Yavaş yürüyen bir büyük anneyi her zaman onu bekleyen bir otobüs şoförü…
Ve tüm şehir ona saygı duruşunda bulunuyor..
***
Beş dakika daha…
Hayatımı değiştireceğini hiç düşünmemiştim.
Ama işte oldu…
Her şey üç yıl önce, Doña Mercedes’i Libertador Caddesi’ndeki durakta otobüsüm arkasında koşarken gördüğümde başladı.
Şey… “Koşmak” biraz abartılı.
Yaşlı kadın bastonuyla ilerliyor, ayaklarını olabildiğince hızlı sürüklüyor, sanki hayatı buna bağlıymış gibi boştaki elini sallıyordu.
Fren yaptım…Elbette fren yaptım.
–“Teşekkür ederim oğlum” dedi nefes nefese, direğe tutunarak.
–“Bu kemikler eskisi gibi değil.”
–“Sakin olun hanımefendi. Oturun.”
O günden sonra Doña Mercedes her Salı ve Cuma 47 numaralı hatta yolcu oldu…
Kontrolleri için hastaneye, bazen de San Telmo mahallesindeki bir kız kardeşini görmeye gidiyordu.
Sorun hep aynıydı;
Ben çoktan çıkarken, o geliyordu…
Onu uzaktan ikinci kez gördüğümde, yanımda oturan meslektaşım Raúl şöyle dedi;
–“Hadi, gazla… Zaten geç kaldık.”
Ama ben dikiz aynasına bakmaya devam ettim.
Yeşil paltosuyla ve kolunda çantasıyla yaklaşıyordu.
–“Bekliyoruz,” dedim.
–“Roberto, ceza yiyeceksin…”
–“Beni yakalasınlar.”
Dona Mercedes arabaya bindi, parlak gözleriyle gülümsedi ve fısıldadı;
–“Sen bir meleksin, oğlum.”
Ve bu bir, alışkanlık haline geldi…
Salı ve Cuma günleri bu durağa varırdım ve Dona Mercedes henüz gelmemişse beklerdim.
Otuz saniye, bir dakika, iki dakika…
Ne kadar sürerse…
Diğer yolcular, hiç şikayet etmedi;
Sanırım, herkes ona bağlanmıştı.
Hatta, bazıları pencereden dışarı bakıp bana haber verdi;
–“Roberto, işte burada, Doña Mercedes geliyor!”
Zamanla bana ev yapımı alfajoreler getirmeye başladı.
–“Torunum yaptı,” derdi.
–“Ama onun yaptığından şüpheleniyordum.”
Temmuz ayında bir Cuma günü Doña Mercedes gelmedi.
Sonraki Salı da gelmedi.
Bir hafta geçti…
Sonra iki hafta…
Bakışlarım köşeye dönük, o durakta beklemeye devam ettim ama hiçbir şey yoktu.
–“Hasta olmalı,” dedi müdavimlerden biri.
–“Zavallıcık, seksen beş yaşında.”
Üç hafta sonra, inanamadığım bir anda onu gördüm.
Her zamankinden daha yavaş hareket ediyordu, bu sefer yürüteçle…
Onu almaya gitmek için otobüsten indim.
–“Doña Mercedes, iyi misin?”
–“Ah, Roberto,” gözleri yaşlarla doldu…
–“Hastaneye kaldırıldım.
Ama kızıma;
–“Roberto’nun otobüsüne en az bir kez binmeliyim,” dedim.
Binmesine yardım ettim. Tüm otobüs alkışladı.
Geçen Salı, 47 numaralı güzergahta sürdüğüm son gündü.
32 yıllık hizmetten sonra emekli oluyorum.
Her zamanki durağa vardığımda, sadece Doña Mercedes yoktu.
Orada, yaklaşık yüz kişi vardı;
Onca yıldan beri gelen yolcular, komşular, hatta yerel gazete bayisi…
Ellerinde, “Teşekkürler Roberto” yazılı bir pankart vardı.
Bize nezaketin asla geç kalmadığını öğrettiğin için.”
Anlamadan indim…
Doña Mercedes, torununa yaslanarak yavaşça yanıma geldi ve bana sarıldı.
–“Beni çok bekledin,” dedi.
–“Bugün seni bekliyoruz.”
Belediye başkanı da oradaydı.
Bana bir plaket verdiler.
Libertador Caddesi ve San Martin’deki durağın bundan sonra;
“Beklemesini Bilen Şoför Roberto Méndez Durağı” olarak adlandırılacağını duyurdular…
Ne diyeceğimi bilemedim.
Sesim titriyordu…
“Sadece… Doña Mercedes’i bekledim. Çok da önemli değil.”
Arkadan tanımadığım bir adam bağırdı;
–“Bu çok büyük! Bu şehirde herkes koşuyor ve kimse kimseyi beklemiyor!”
Ve herkes tekrar alkışladı.
O akşam eve vardığımda eşime söyledim.
Dedi ki;
–“Gördün mü? İşte bu yüzden seni seviyorum.
Çünkü bu yoğun dünyada, ne zaman durman gerek her zaman bilirdin.”
Plakayı oturma odasına, çocuklarımın fotoğrafının yanına koydum.
Ama, kalbimin derinliklerinde gerçekten değer verdiğim başka bir şey daha var;
Doña Mercedes’in, otobüse her bindiğinde yüzündeki gülümseme ve bana sürekli;
–“Teşekkür ederim oğlum” demeyi bırakmaması…
Olağanüstü bir şey yaptığımı söylüyorlar…
Sanırım sadece bekledim.
Ve bazen, en olağanüstü şey budur;
Dünya bize devam, etmemizi söylese bile,
başkalarını nasıl bekleyeceğimizi bilmek…
