Bir şehitevi vardı Bayraklı'da
Geride kalan ailesine sosyal yardım ve benzeri şeyler yapılacaktı.

Tabi ailede kaç kişi var, nerde otururlar, önceden gidip bakmak ve öğrenmek lazımdı .

Gittim verilen adrese..
Eski bir apartmanın üçüncü katıydı.
Zili çaldım. .
Bembeyaz saçlı yaşlıca bir kadın açtı kapıyı.
Üzerine kat kat elbiseler giymişti.
Evin içi soğuktu

Şehidin annesiymiş ak saçlı teyze
Derdimi söyledim hemen
"Şehidin arkasında kalanları öğrenmek için geldim" dedim.

"Öyle kapıdan olmaz evladım, gel içeri bir çayımızı iç. Amcan da salonda oturuyor" deyip beni içeri davet etti.

Kıramadım teyzeyi, salona doğru geçtim.
Gündüz vakti olduğu halde perdeler sıkı sıkı kapalıydı.
Evin içi genelde loştu.

Şehidin babası salonun ortalarında bir koltukta oturuyordu.
Saçı sakalı birbirine karışmıştı.
Mutsuz bir yüz ifadesi vardı.
Önündeki sehpada büyükçe bir kültablası, kültablasının içinde de onlarca izmarit söndürülmüştü.
Belli ki muazzam bir sigara tiryakisiydi

Sabit gözlerle karşı duvara bakiyordu.
Duvarda ne var acaba diye kafamı çevirdim. .
Hani derler ya? Boydan boya diye?

İşte öyle duvarda boydan boya gencecik bir astegmenin resmi vardı.
Bir spot lambasıyla da sadece o aydinlatılmıştı.
Karanlık bir odada güneş gibi aydinlatılmış bir şehit posteri..
Bütün ihtisamıyla karşımda duruyordu.

Nerede nasıl şehit olduğunu sormadım.
Soramadım.
Kimbilir kaç kişiye defalarca anlatmıştır kahırlı adam.

Teyze limonata getirdi.
Bir dikiste içtim, kalktım.

Bir "selamünaleyküm" demistim amcaya..
Bir de ayrılırken "Allah'a emanet" dedim

İki kelamıma da başını sallayarak cevap verdi ihtiyar.
"Kendine iyi bak oğul" dedi..
Başka tek kelime etmedi..
Gözlerini duvardan çevirip bakmadı bile bana.

Amca üzgün ...
Amca kızgın. .
Amca kırgın. .
Amca öfkeli. .
Amca haklı. .

Teröriste, haine, namussuza verilen her taviz, kırpılan her göz, koltuk çıkılan her destek, dolaylı dahi olsa sağlanan her bir lira, şehidin arkasında bıraktığı gururlu insanları enkaz haline getirir.

Hem fareye peynir verip hem "Burda fare var!" diye bağırılmaz..